Del 81 como Kele Okereke y Brandon Flowers; Eto’o, Kournikova, Casillas, Milan Baroš, Natalie Portman, Justin Timberlake, y sí… Paris Hilton. Nací el año en que Sagan publicó Cosmos, Ali Agca disparó 3 veces contra Juan Pablo II, y le dió. Debutaban Duran Duran y Depeche Mode, mientras medio mundo bailaba the tide is high but i’m holdin’ on…
Hacia el final de mi adolescencia, a mi mamá le entró una inexplicable fijación porque su único hijo hombre aprendiera a bailar. Decidida, me regaló unas clases que entonces se me hicieron no solo inútiles, sino vergonzosas. Durante semanas lidié con mi predisposición genética al sedentarismo y a punta de constancia vencí al merengue. También intenté muchas veces aprender a tocar guitarra, y me habría encantado saber cantar. Entré y abandoné un gimnasio en al menos 7 oportunidades y no fue hasta el año pasado que logré domar uno. Publiqué mi primer texto a los 12 años por sugerencia de una maestra. Ese mismo año, en un acto de violenta rebeldía, me escapé solo de mi casa y me escondí por 2 horas en el cine Rex. Siempre odié los deportes. Por muchos años leí como si no hubiera mañana. Lo sé todo sobre el fenómeno OVNI. He visto luces en el cielo además de las estrellas y los aviones. Puedo contar con los dedos las únicas frutas que he probado. Hice desdoblamiento astral. He estado en coma.
De pequeño conocí la nieve. Más grande, la casualidad me llevó de nuevo a la misma montaña y ahí aprendí a esquiar. Me enamoré. He querido con fuerza; he aprendido a dejar de querer. Durante más de la mitad de mi vida le temí a los payasos. El año pasado canté en un karaoke por primera vez. Estrené un carro, y arruiné otro en un accidente en el que no tuve culpa. De niño sobreviví a dos choques desastrosos y solo tengo una marca. Padecí falso crup. Me dispararon dos veces en Nashville, pero no me dieron. Después de añorarlo por 15 años, me asolié en el zacate del Tiergarten y después me lo tatué en el brazo; me intoxiqué en Cartagena, crucé el Golden Gate en bicicleta, perdí un maletín en el JFK y creí que terminaría en Guantánamo, viví casi dos días en LAX, perdí un vuelo a cambio de una fiesta en Tegucigalpa y llegué a la boda de mi hermana cuando el cura dijo “podéis ir en paz”. Gané en los tragamonedas de Las Vegas, bajé a Panajachel pero nunca pude ver el Atitlán. Hice una vez la romería a Cartago. He pecado sistemáticamente y hubo un tiempo en el que me arrepentía. Me educaron como católico pero no funcionó.
Probé drogas y algunas las disfruté, otras he tratado de entenderlas. Entrevisté a Cerati, a Bunbury y a Sabina. Bailé con Sasha, Oakenfold, Van Dyk, Tiësto y Van Buuren. Oí cantar a Fito y a Calamaro, a INXS, Aerosmith, a La Ley, Andrea Echeverri, Azul Violeta, La Sonora Santanera, Fobia a Pandora y a Celia Cruz, Soda Stereo y Caifanes. Vi a Depeche Mode, a los Niños Cantores de Viena, al Teatro Negro de Praga, el Ballet Ruso y el Staatsballett. Vi a La Fura dels Baus aquí en mi casa, y al Cirque du Soleil allá en la de ellos. He sentido miedo.
Leí a Vargas Llosa, a Charpentier, a Fuentes, Paz, Bayly, Kundera, Eco, Bucay, Saint-Exupéry, Godin y Capote. Me río con Buenafuente, me sorprende Almodóvar, me hace pensar Tristan Garcia, deliro con Sánchez Arévalo o Amenábar, y me asombra Punset. Absorbí horas de Jesús Quintero. Y vi de frente lo que pintaron Monet, Frida, Van Gogh, Warhol, Rivera y Tamayo. He fundado 4 empresas. Empecé decenas de proyectos y abandoné más. Perdí materias en el cole y era un tarado para la mate. Jugué de rebelde: en esa época al carácter se le llama “mala conducta”.
Inventé un blog en el que he publicado 1.811 entradas y la gente ha publicado 42.435 comentarios. Por ese trabajo recibí un premio con nombre de prócer. Salí en La Teja diciendo “culo”. Me han asaltado 5 veces, y lo han intentado otras dos. Han entrado a robar a mi casa. Nunca he vomitado borracho. Me han arrestado. Me gustaba el lego. Me gustan el azul y el magenta. Tengo un tic. Le he fallado a amigos. Me han traicionado. He sido desleal. A diferencia de Edith, yo me arrepiento de muchas cosas.
He montado todas las montañas rusas que he podido. Escribí una columna para el periódico todas las semanas durante dos años y ahora, 5 años después, escribo otra. Aprendí a diseñar viendo, aprendí inglés oyendo. Le he enseñado a conducir a 8 personas, y todas viven. Hay algo que colecciono compulsivamente. He disfrutado un sinfín de noches de frío. He buscado el mar cada vez que lo he necesitado; todavía no lo entiendo, pero sí entendí cómo vuelan los aviones y cómo lavan las lavadoras. Me he reído hasta el arratonamiento. He llorado hasta la deshidratación. He pirateado música y sin vergüenza la he gozado a todo volumen.
He sentido rabia, frustración, asombro, fascinación, indignación, euforia, consternación, enojo, tristeza, y compasión. No pocas cosas me han dolido. Pero he tenido suerte; y en mi historia, breve, gana la gente buena.
Hoy cumplo 31 años y no entiendo bien por qué la costumbre es esperar a los 60 para recapitular. Para hacer memoria. Para sacar cuentas.
Yo hasta aquí ya llegué bien y tengo clara solo una cosa. Me la enseñó -sin saberlo- mi madre: es lo bailado lo que nadie nos quita.

*De la ilustración: Paisaje con 32 círculos (2009). Federico Herrero.

“Vuestras mujeres callen en las congregaciones; porque no les es permitido hablar”. Con la interpretación literal de ese versículo de Corintios bajo el brazo del Papa, vino la prohibición para que las mujeres cantaran en las iglesias italianas. Era pleno siglo XVI, estelarizado por la inquisición romana.
Esa decisión de Vaticano abrió las puertas para la explosión de una práctica nefasta que ya existía en distintos movimientos musicales: la castración de niños varones para “conservar” en la adultez sus infantiles voces agudas, y que ocupasen el lugar de las soprano y mezzosoprano en los coros de las capillas y en los teatros. Se les conocía como castrati, y se les operaba entre los 7 y los 12 años, antes del “cambio de voz”.

Según varias investigaciones históricas, incluida una difundida recientemente por la BBC, en los años de mayor auge durante la era de los castrati (entre los siglos XVII y XVIII) se operó hasta 4mil niños por año. La mayoría provenía de familias pobres que veían en la voz del chamaco la oportunidad para todos. Sin embargo fueron poquísimos los que alcanzaron celebridad, convertidos en una suerte de ancestros de los más excéntricos popstars de los 90. Fueron más los que murieron en el intento, víctimas de infecciones o efectos secundarios de prácticas rudimentarias.
No fue sino hasta finales del siglo XVIII, con la Ilustración, que las ovaciones a las “voces blancas” de los castrati empezaron a ceder terreno ante la consciencia más o menos generalizada de que mutilar a niños con cualquier fin, incluidas las más bellas artes, era una atrocidad.
En 1878, el Papa León XIII prohibió definitivamente la contratación de nuevos castrati en las iglesias y Pío X ordenó que sus lugares fueran ocupados por niños.
No tiene caso recordar cuántas otras barbaridades históricas marcaron los siglos que nos preceden, en el viejo y en el nuevo mundo, en oriente y occidente. Muchas, aberraciones que en su tiempo fueron aplaudidas y ovacionadas por multitudes acostumbradas.
Pero entonces alguien se atreve a levantar la mano, e introduce una idea disidente en la corriente arrasadora del status quo. Y otro, que lo escucha, de pronto piensa que tal vez aquel tiene razón.
Abrazar los cambios es hacer historia en lugar de arrastrarla. Dijo el gran Victor Hugo que se puede resistir la invasión de un ejército, “pero no la invasión de una idea a la que le ha llegado su tiempo”.
La alternativa al cambio es que nada ocurra. La castración del intelecto.
La mente dormida ahí donde se siente cómoda, arrullada por cantos de sirenos.

El blog personal. Este sitio nació como una iniciativa personal. En algún momento la gran mayoría de los blogs eran eso: bitácoras personales. Lo imaginé como un espacio meramente de expresión (ni modo, suena cliché), y en segundo lugar como una especie de laboratorio visible: un “algo” donde ensayar cualquier cosa. Estilos, géneros, ocurrencias, antojos. Se vale todo, porque es de uno. Pero la evolución del medio y su entorno resultaron cero previsibles, y varias -si no todas- las cosas que han ocurrido a partir de Fusil, han sido sorpresivas.
El 2010 fue un año particularmente apoteósico. Puedo decir sin dudar que el mejor de mi carrera, y probablemente de mi vida [entra violín en segundo plano]. Recibí un premio cuya incidencia sobre mi trabajo todavía no termino de dimensionar, pero que indiscutiblemente potenció a este espacio con intensidad. Viajé a 9 países en 10 meses, para participar en actividades directamente relacionadas con este blog. Conocí a decenas de personas excepcionales y consolidé vínculos profesionales y personales que son probablemente el mayor legado que me ha dejado el proyecto. También se abrieron nuevas oportunidades de negocios y emprendimiento. Y además probamos que un blog puede ser económicamente sustentable, sin ceder un milímetro en el ejercicio de la transparencia, y sin sacrificar su independencia.
Todo funciona, pero el medio sigue siendo personal. Como tal, el medio es su autor, y su autor, como escribiera Ortega y Gasset “soy yo y mi circunstancia”.
Fue hacia mediados del año que Fusil entró en una etapa de “madurez” forzada y definitivamente no planificada. Una adolescencia que supongo es natural para cualquier proyecto de este tipo, y que como tal no es simple. ¿Cómo se “hace grande” un proyecto que es sustentable en razón de su sencillez? ¿Cómo se da el siguiente paso? Y más aún: ¿Cuál debe ser? Así, intentamos varias fórmulas, que si bien resultaron estupendamente en términos formales y fueron bien recibidas por ustedes, los lectores, nunca fue “fácil” hacerlas sostenibles.
Ese momento de inflexión para el proyecto, coincidió con un cierre de año repleto de cambios trascendentales en lo personal y el impulso a nuevos proyectos y negocios. El resultado fue descubrir un día cualquiera que había que parar; que, como diría mi amiga Adriana, “me superan los acontecimientos”. Y me desconecté.
Sí, probablemente puede parecer “poco serio”, “informal” o nada “profesional”, pero al fin y al cabo esos son adjetivos que nunca me han interesado demasiado. Que desvelen a otros. Notificar la pausa implicaba comentar la razón, y la razón nunca estuvo clara.
El blog sigue siendo personal porque depende solo de uno la moderación de los comentarios, porque es solo uno quien está constantemente pendiente de cada movimiento en las discusiones, porque desde el primer día estuvo ligado a mi nombre y por las razones que sea eso no ha cambiado, porque si no respondo un mail no hay quien lo haga, porque probablemente soy solo yo quien tenga que lidiar con cada conflicto eventual, y porque si estoy en el baño no hay quien abra la puerta.
Es mucho y muy valioso lo que me ha dado esta ocurrencia llamada Fusildechispas, y son muchas las personas que han creído y creen en el proyecto, que me han ayudado de varias desinteresadas maneras. Por eso este no es un post rutinario para el lector accidental. Es un ejercicio simple de catarsis sin links que comparto con quienes siguen, leen, valoran y recomiendan lo que aquí se ha hecho. Esta ausencia abrupta me sirvió para descubrir que esas personas no son pocas, que existe un gran aprecio por este “laboratorio”, y que vale la pena.
Confieso que no tengo una idea concreta de qué va a pasar con Fusil, en cuál dirección va a evolucionar, o sobre qué es lo que sigue inmediatamente. Mañana abriré aquí mismo un espacio para recibir ideas sobre el Fusil del 2011. Algún lector comentó hace unas semanas que yo “me debo” y “le debo” a la gente lo que he construido con este blog. Probablemente sea cierto, es por eso más que deberles lo pasado, me gustaría que nos comamos juntos la bronca del futuro.
Gracias por la paciencia, y no se repartan nada.

Actualizamos cosas viejas y trabajamos en algunos cambios imperceptibles que mejorarán sensiblemente nuestra calidad de vida. El blog volverá a la vida el día menos pensado.