sé que tuve lo que nadie más tuvo
y que lo perdí como todos

te dejé el papelito doblado
en cuatro

dos palabras que sé que te gustan y

el bolígrafo simpático
para rayarle la esquina

desde ayer
quiero hacerme un puño de cualquier cosa
y rodar colina abajo
en una caída que es más un último revolcón sin cariño

sintiendo las cosquillas del zacate
la arena o la nieve que quema
según sea el caso

se rueda y se crece

hasta ser enorme
en el último instante
como nunca antes

dice manila que en todas la fotos parezco triste
tal vez ansioso
como buscando algo con la luz apagada

lo intento

pero ni el whisky basta
para engañar a la posteridad

no conté los pasos
no llamé antes en entrar

se me olvidan los nombres
de algunas cosas

me sudan los pies
y pensé en dios
dos veces

esta no será una buena noche

calculo
que hace más de dos años no tengo
una buena idea

que llevo meses siendo el malo
de un par de películas ajenas

que no pasaré de los cincuenta
si antes de los treinta
no pruebo una manzana

que siempre he pensado primero en mí
hasta cuando te llamo:
¿qué te has hecho?

montezuma 14

según el termométro en el dash
afuera
33 grados le caen encima a la calle deporsí herida

en dos horas será de noche aqui también

adentro
suena salón k
como un estreno de ocasión

santateresa 24

en una semana despegué de la puerta
ocho fotos más
sin entender bien por qué seguían ahí

tenías razón en lo del déficit
se va más gente de la que llega

demasiada agua
y muy pocas bocas abiertas

cuando pare de llover

todo más hondo

la misma alergia

las mismas moscas

demasiada agua
y nadie

nada

mi novia es más venezuela que la nueva miss bonita

la hice de costilla ajena
robada de una conversación que me pringaba
le pinté labios rellenos de miel de abeja
nalgas bilsa y piernas fuertes de guerrera en guerra

única como el sudor del cielo

con ella me duermo hecho un rollito
de alegría infantil
(es más venezuela)

con su violín de pecho me arrulla
en una noche tan linda como esta

aún no tiene corona
resbala en la pasarela
y como si su sonrisa no fuera de carne

nadie más puede verla

uno más

“mae, extraño tus mails”
escribió con el dedo lleno de grasa
en el teclado sin letras

dos cigarros, cerveza caliente, elotitos diana

“extrañamos”

me gusta dejar la boca cerrada
hasta que se me pegan los labios
y se funden
en silencio

me quedo así, con los labios apretados
(ahora uno solo)
abrazando otra idea
esperando

si me adivinaras alguna vez

que ya esto lo dije antes
y que antes de cerrar estaba todo vacío
en silencio
esperando

ese día nos sentamos
aparte
piernas cruzadas
(sin espacio al viento)

por primera vez         distantes
estirando la cinta

viejita que bota en el agua

el adiós, como el de siempre:
el paisaje mal pintado que sin ser de noche
amanece

el reloj moviéndose sólo
de una pared
a la otra

llego a otra noche
y te escarbo

con la uña primero

con alguna mala palabra
que no dice gran cosa
una espera repetida
que ya baja del ombligo
otra vez

sin levantarse

llego a otra noche
y te escarbo

buscando un puño de algo
una señal cualquiera
un temblor en tu dedo

el periódico maldice el día con el primer bostezo
dejando cuenta hoy de la miseria que compartimos ayer

anuncios, alaridos, notas repetidas
y un mal rato insalvable

el periódico congela en el tiempo
periodos más o menos regulares
de vergüenza ajena